koKOrO

國家 《目送‧龍應台》

我驚訝萬分的發現，台灣人有一個日常詞彙在香港是從缺的。

在台北，人們來來去去，宴會上碰面時的相互問候往往是：「回國了嗎？哪天再出國？」

七百萬香港人住在一個大機場旁邊，人們每天在那裡進進出出，機場簡直就是香港人家門口的巴士總站───到任何地方都要從這裡進出，但是，他們離開香港不說「出國」，回到香港不說「回國」。顯然在香港人的意識裡，香港不是「國」，而且，不屬於什麼國。那麼，他們怎麼說呢？

我豎起耳朵仔細地偷聽，發現，他們是這樣表達的：
「我明天要去上海。」
那可不是「出國」。
「曾蔭權昨日返港。」
那可不是「返國」。

報紙會說：「金牌選手踏進機場，受到港人熱烈歡迎。」但絕不會說：「金牌選手返抵國門，受到國人熱烈歡迎。」沒有「國門」，只有「機場」；沒有「國人」，只有「港人」。

香港人在談香港的時候，絕不會用到「國」這個詞。當他們真的用到「國」這個詞的時候，通常指的不是香港，而是另一個地方───那個很大、很大的羅湖以北的中國，或者是維多利亞港邊矗立的那個「解放軍大樓」。香港有立法會，但不是「國會」。有官立小學，但不是「國民小學」。有香港大學，但不是「國立香港大學」。有人會高喊愛港，但請不要把愛港和愛國混為一談，一轉成「愛國」，就變成完全的另一套含意。在香港，「國」這個詞，是保留給中國獨家專用的。

台灣人可大大不同。人們總是在「出國」、「回國」，總統出國之後要返抵「國門」，他要對「國人」有所交代。知識分子關心的是「國事家事天下事」，被政府尊為專家請回來的海外學人，出席的是「國是」會議。價值觀上起辯論時，「國情不同」常被提及。軍事基地中最大的標語還是「效忠國家」。學生在學校裡說的是「國語」，學的是「國文」。撕頭髮丟茶杯打成一片的是「國會」，「國會」裡頭大聲咆哮爭吵的是「國歌」、「國旗」、「國徽」要不要換的問題。都市重新組織時，做的是「國土規化」，經濟問題的討論，鎖定在「國力」的提升上。

因為對「國家」究竟是哪個發生了錯亂───中華民國到底還要不要，台灣民主國究竟是玩真還是假，都弄不清楚了，所以才漸漸捨棄行之多年的「愛國」之說，而改採「愛台灣」的口號來動員群眾。除此之外，「國家」還是在人們的心念裡的。大學校長們開會的時候會說：「我們要為國家培育人才。」知識分子痛心疾手的時候，會說：「今天的台灣，國不國，君不君，沉淪矣！」紅衫軍在廣場上守夜時，從婆婆媽媽們嘴裡最常聽見的兩句話，一句是：「有這樣的總統，叫我怎麼教育孩子啊！」另一句就是：「國家怎麼變成這樣子！」

在維多利亞公園裡，那第二句話翻成廣東話就會變成：「香港怎麼變成這樣子！」「國家」這個詞，在香港人的意識裡，是個比較遙遠的、沒有輪廓的東西。

但是，香港的歷史多複雜，到八O年代，每年十月十日還有很多門戶裡會竄出一面中華民國的「國旗」，一年一度，在風裡飄舞。跟現在的台灣也許沒關係，人們帶著一九四九年以前的「國家」意識，繼續以一面旗表達心裡的感覺，那種感覺，可能很混沌，說不清道理，也許只是一種情緒，一種記憶，一種和過去的人與事的鄉情連結，是一種私密的個人歷史情感和政治理論與歷史真相甚至扯不上關係。

我碰見這麼一個禿了頭的出租車司機，知道我是台灣人，一面開車一面就說：「我是調景嶺長大的。從前讀書的獎學金都是中華民國救災總會發的，畢業後還被送到台灣去做三個月的技職培訓。很感激。到現在都還覺得，一直沒有機會回報，掛在心裡。到今天，聽到國歌，我還覺得很激動。」

從後視鏡裡看他，看不清他的臉，但是他低沉的聲音，充滿了滄桑與情感。

===========分格線來作祟==============

當時買目送的時候，大概就像哈利說的〝怎麼這麼濫情阿〞，也許那時的我，心裡有太多的感覺了，但是一到了上海，這書居然沒辦法連續的讀下去，只能偶爾翻一翻，遇到相似的感覺才泛濫一下。

讀到這篇，是剛好去了無錫大姨家後回來，大姨問我〝你覺得台灣足不足以當做一個國家？〞我當時非常四兩撥千金的蒙混過去，不過心裡有一絲絲的痛楚的，這對於只要出國到外生活的台灣人，一定都有類似的感覺的吧。

每次看龍應台先生寫的東西，總是像一支針，插在一個穴位上，把〝氣〞引出來，哈，大概就是文學上說的共鳴吧。

台灣真的要好好的加油，是哪一種人會覺得"土地小，語言相同"，就應該是同一個國家阿？我不懂哩...